Nello stesso momento in cui veniva danneggiato un parco giochi a Nuoro e crollava un palo della luce a Carbonia, l’aereo su cui stavo volando cercava per la terza volta di atterrare all’aeroporto di Olbia. In circa 45 minuti ho imparato tre cose: la forza del vento, la solidità di un aereo e a cosa servono le cinture di sicurezza.
Che non fosse un volo normale l’avevo capito avvicinandomi alla Sardegna. Invece del solito mare blu che diventa turchese verso le spiagge mi sono ritrovato a scrutare un unico sfondo bianco. Le onde, si scontravano e cancellavano in un solo attimo quell’idea di mare tanto caro. Ma io volavo, mica ero su una nave dirottata in porti più calmi. Mi sentivo, in altre parole, molto più al sicuro.
Quando l’aereo ha però iniziato la sua discesa lasciandosi Tavolara alla sinistra e il Golfo degli Aranci a destra, il vento ha iniziato a farci ballare. La sensazione era quella delle montagne russe, solo che, anziché durare i cinque secondi della caduta dal punto più alto, qua c’erano sbalzi continui che solo le cinture riuscivano a contenere il fisico. L’anima e la mente, avevano già abbandonato il loro luogo per appisolarsi da qualche parte. E la sensazione è stata proprio questa: perdita di consapevolezza. Tutto veniva rallentato e mi piombavano addosso i pensieri di qualche secondo prima. Il tempo non era più lineare, ma casuale.
La pista, però era lì vicina e presto avremmo messo i piedi a terra. Non fosse che, quando mi sono trovato l’asfalto a quasi cinque metri dal finestrino, l’aereo, anziché scendere, è ripartito a razzo, con un rumore di motori imbarazzante. La prua ha puntato in alto e in poco più di dieci secondi vedevo nuovamente le case di Olbia come piccole formiche. Il comandante non se l’era sentita di portarci a terra.
Rifacciamo un giro e poi via, ci incanaliamo nuovamente per un nuovo tentativo che viene presto abbandonato. Il cervello fa strani pensieri a questo punto, compreso quello, banale, me ne rendo conto, di ritenere che ai piloti della Meridiana diano una scheda punti se i voli hanno più consumo di carburante. Ma appunto, non ero molto in grado di intendere e volere.
“Signori e signore è il comandante che vi parla. Come avete visto abbiamo provato ad atterrare ma non ci sono le condizioni per farlo. Proverò tra cinque minuti ancora e sarà l’ultima volta. Se non ci riesco vi porto a Cagliari”. Boato. Giuro, qua è scattato il boato. La gente contenta di andare a Cagliari, anche se lì sotto c’erano i parenti e gli amici ad attenderli. Vivi, però. Quindi, meglio un baratto di oltre tre ore di viaggio in autobus che un errore di atterraggio.
Io l’avevo già data persa. Avrei chiamato gli amici del Comune di Olbia e avrei rimandato il corso ad altra data. E già mi vedevo a fare una corsetta sul lungo mare del Poetto di Cagliari. Ed, invece, il comandante è sceso, si è avvicinato e quando ho visto la pista, stavolta, ha posato le ruote a terra. Applausi per cinque minuti, urli, felicità. Finora ero stato calmo. Non avevo paura, davvero. Mi sentivo tranquillo. Avevo metabolizzato che non c’era niente che potessi fare e che, forse, anche l’autista voleva sopravvivere. Quindi ero in buone mani. Sì, certo. Come tutti avevo rischiato di vomitare più volte, ma mai nel dubbio di non sopravvivere. Però… sì, appena l’aereo si è fermato e il motore si è spento le gambe hanno iniziato a tremare. Dopo, non durante. E avevo addosso un unico desiderio. Quello di mettere i piedi per terra, camminare un po’. Chiedevo solo questo: fare due passi.
Poi li ho fatti. Sono andato al noleggio auto e ho sbagliato per due volte il codice pin della carta di credito. Ho chiamato il “time” ed ho atteso che il mio cervello tornasse a casa. Poi ho sbrigato le pratiche. E con calma è tornata anche l’anima.
